雖然高利貸年利率高達45%，但螞蟻集團高階管理員工陳方還是借了500萬(wàn)元，為了在杭州近郊購置一套價(jià)格上千萬(wàn)的別墅。

　　陳方覺(jué)得風(fēng)險完全可控。當時(shí)正值螞蟻上市前夕，半年后，陳方就能解鎖價(jià)值不菲的期權——按照螞蟻IPO時(shí)高達3000億美元的估值，在螞蟻已經(jīng)工作了十多年的陳方所持有的期權價(jià)值至少在1億元以上——還上500萬(wàn)貸款完全沒(méi)有問(wèn)題。

　　陳方還打算公司上市后要休息個(gè)一年半載，要再買(mǎi)一套別墅，要去自駕旅行……相交十年的好兄弟發(fā)來(lái)問(wèn)候，“恭喜你，終于熬出頭了!”陳方興奮地開(kāi)玩笑，“需要借錢(qián)你隨便給個(gè)數字，來(lái)杭州的話(huà)最好的會(huì )所你隨便挑!”

　　但事與愿違。在距離 IPO 只有兩天時(shí)，上交所、港交所相繼宣布暫緩螞蟻集團上市的決定。據招股書(shū)顯示，螞蟻金服有近40%員工持股——上萬(wàn)名螞蟻員工從即將一夜致富的狂喜中跌落。

　　暫停IPO兩周后的一個(gè)晚上，螞蟻安排分散在杭州、上海、北京等城市的員工在線(xiàn)下會(huì )議室觀(guān)看了一個(gè)簡(jiǎn)短的高管會(huì )議視頻，視頻中，螞蟻金服時(shí)任CEO胡曉明、董事長(cháng)井賢棟等高管召開(kāi)會(huì )議并向員工傳達了公司暫停IPO之后的安排，首先公司會(huì )尊重國家的決定，遵守國家法律法規，同時(shí)安撫員工不要擔心，管理層會(huì )認真對待上不了市的情況。

　　但螞蟻員工依然感到焦慮，“會(huì )不會(huì )回購員工手里的期權?金融業(yè)務(wù)怎么剝離?部門(mén)會(huì )不會(huì )裁員?公司會(huì )不會(huì )有風(fēng)險?這些我們關(guān)心的問(wèn)題都沒(méi)回答。”

　　螞蟻IPO被叫停并非孤例，接下來(lái)的半年時(shí)間，更加劇烈的風(fēng)暴向中國互聯(lián)網(wǎng)公司席卷而來(lái)。

　　緊隨其后，業(yè)務(wù)與螞蟻集團高度相似、估值一度超2000億元的超級獨角獸京東數科從科創(chuàng )板撤回其IPO申請材料，暫停了上市計劃。幾乎同一時(shí)間，剛剛迎來(lái)公司創(chuàng )立8年以來(lái)首位CFO的字節跳動(dòng)對外表示：無(wú)限期擱置IPO計劃。

　　接下來(lái)的幾個(gè)月，更多原本計劃赴美上市的互聯(lián)網(wǎng)公司暫停了IPO流程。就在原定計劃的上市日期前一天，社交平臺Soul突發(fā)通知暫停了赴美IPO的定價(jià)流程。隨后，健身應用Keep和音頻平臺喜馬拉雅宣布取消赴美IPO計劃，內容社區小紅書(shū)、貨運平臺貨拉拉也傳出暫緩赴美IPO計劃的消息。

　　這些公司的員工們還能懷抱希望繼續等待。但校外教育培訓機構們已經(jīng)確定不能上市了——在今年7月底下發(fā)的《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負擔和校外培訓負擔的意見(jiàn)》(即 “雙減” 意見(jiàn))中，國家明令禁止學(xué)科類(lèi)教育培訓機構上市資本化運作。受此影響，不能上市的名單多了作業(yè)幫、猿輔導、火花思維、VIPKID等一連串教育機構的名字。

　　如今看來(lái)，螞蟻IPO被監管部門(mén)臨時(shí)叫停成了一個(gè)轉折點(diǎn)，拉開(kāi)了一個(gè)時(shí)代的序幕。陳方敢于借高利貸買(mǎi)房的勇氣來(lái)源于他對螞蟻上市的篤信，“在螞蟻之前，中國的互聯(lián)網(wǎng)大公司是沒(méi)有上市失敗這一說(shuō)的，那個(gè)時(shí)候我身邊所有人都認為上市才是必然。”

　　以2000年新浪首次通過(guò)VIE架構成功赴美上市為起點(diǎn)，中國互聯(lián)網(wǎng)公司經(jīng)歷了長(cháng)達20多年的赴美、港兩地上市浪潮。

　　在這期間，第一批互聯(lián)網(wǎng)巨頭公司如阿里、騰訊、百度，新貴如美團、快手，都曾創(chuàng )造財富神話(huà)。2005年百度在美國納斯達克交易所上市后，一度造就8位億萬(wàn)富翁、50位千萬(wàn)富翁和240位百萬(wàn)富翁，而百度當時(shí)的總員工數才750人。2014年，阿里巴巴赴美上市，“批量生產(chǎn)”了上萬(wàn)名千萬(wàn)富翁，創(chuàng )下歷史上造富速度的世界之最。

　　今天，互聯(lián)網(wǎng)公司的上市造富故事的鐘擺正在擺向另一端。中美關(guān)系充滿(mǎn)變數，監管重新審視互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，對于暫停上市的公司而言，遵守監管新政、適應雙邊博弈成了新的必修課;對于身處旋渦中的互聯(lián)網(wǎng)人來(lái)說(shuō)，在不能上市的日子里，職業(yè)與人生路徑都面臨重新選擇。職業(yè)價(jià)值?使命與初心?甚至一個(gè)人到底為什么工作?在不能如期實(shí)現財務(wù)自由的日子里，這些最基礎的問(wèn)題被反復拷問(wèn)。

　　當財富在頃刻間煙消云散

　　創(chuàng )業(yè)近十年，一家超級獨角獸公司終于迎來(lái)屬于它的狂歡時(shí)刻。

　　招股書(shū)公布的那天晚上，沸騰的氣息在公司內彌漫，長(cháng)期加班、幾乎把生活全部時(shí)間奉獻給公司的員工們在此時(shí)迎來(lái)一陣難得的狂歡。

　　在場(chǎng)員工張宇告訴36氪，當時(shí)他和周?chē)耐露技?dòng)得放下了手中的工作，在一個(gè)500人的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理群里，那些未能如此幸運跟隨公司獲得財富自由機會(huì )的、其他公司的同行們開(kāi)始祝福、起哄，他和幾個(gè)同事開(kāi)始發(fā)紅包，分享公司上市后自己也能靠著(zhù)期權變現小賺一筆的喜悅。

　　“這是我工作幾年以來(lái)最開(kāi)心的時(shí)刻。”張宇剛畢業(yè)時(shí)便加入這家獨角獸公司，經(jīng)歷了公司發(fā)展最快的幾年，參與過(guò)最苦最累的打仗項目，“沒(méi)有白干!”

　　然而意外來(lái)得就跟驚喜一樣快。

　　螞蟻集團暫停IPO的消息落地，陳方當時(shí)已經(jīng)付完房子首付、無(wú)路可退，一想到手里還有500萬(wàn)的高利貸等著(zhù)他還，陳方只覺(jué)得兩眼一黑，當晚就跟上級提了休假。

　　京東數科面臨的煎熬更加綿長(cháng)。去年9月，京東數科提交招股書(shū)，以超過(guò)2000億元估值在科創(chuàng )板上市。但在沖擊上市的關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)，接二連三的黑天鵝事件卻不斷發(fā)生：先是同樣以互聯(lián)網(wǎng)金融為主營(yíng)業(yè)務(wù)的螞蟻金服在上市前夜被叫停IPO，針對互聯(lián)網(wǎng)金融的監管口徑趨嚴，緊接著(zhù)，京東金融因為觸碰社會(huì )道德底線(xiàn)的短視頻廣告陷入輿論風(fēng)波，陳生強也在去年12月底卸任京東數科CEO。

　　經(jīng)過(guò)7個(gè)月的漫長(cháng)等待，IPO終止的消息終于落地。從陳生強離開(kāi)開(kāi)始，京東數科陷入持續人事震蕩，今年3月，數字金融群總裁、京東白條“掌舵人”許凌也調任至京東集團戰略部。據36氪了解，除京東數科兩大核心業(yè)務(wù)京東白條、金條外，其他業(yè)務(wù)線(xiàn)大都遭遇過(guò)投入削減和人員精簡(jiǎn)。

　　技術(shù)員工王偉對監管口徑進(jìn)行了一番研究之后，“那個(gè)時(shí)候已經(jīng)對公司能否順利上市產(chǎn)生了強烈的懷疑，已經(jīng)在做最壞的打算了。”王偉原本打算等公司上市之后修整一年再找工作，現在他不得不提前換工作的計劃：立刻、馬上，開(kāi)始求職。

　　那天他正在求職的公司面試，面試快結束時(shí)他打開(kāi)手機，公司停止IPO的消息不斷從手機屏幕里彈出。即使早已做好了最壞的打算，他仍然覺(jué)得這些消息十分刺眼。

　　此前，王偉在堪稱(chēng)“海淀最強學(xué)區”中關(guān)村三小所在的萬(wàn)柳地段，已經(jīng)把他認為合適的房子看了個(gè)遍——100平以上的大兩居，要夠一家人住。

　　即使在遠離市中心的北四環(huán)到北五環(huán)之間，萬(wàn)柳仍然以每平米超15萬(wàn)的均價(jià)領(lǐng)跑北京房市。按照王偉的要求，拿下一套滿(mǎn)意的房子，他需要花費千萬(wàn)元以上的首付，但他并不擔心自己付不起這個(gè)價(jià)格：自己工作十多年攢下的數百萬(wàn)元積蓄，加上公司上市后回購自己手里期權所能獲得的回報，千萬(wàn)首付的學(xué)區房并不會(huì )給他帶來(lái)巨大壓力。

　　王偉在這家獨角獸公司工作超過(guò)四年，見(jiàn)證自己手里的期權價(jià)格從入職時(shí)一路飛漲了十幾倍，四年分批兌現的期權，本來(lái)能為他帶來(lái)超過(guò)千萬(wàn)元的回報。

　　看著(zhù)手機里跳出來(lái)、公司停止IPO的消息，王偉“第一反應是買(mǎi)房的計劃得變了，還有要盡快找到合適的新工作。”

　　IPO暫停那天，群里曾經(jīng)一起熱鬧起哄的互聯(lián)網(wǎng)同行們，變得緘口不言，事情熱度過(guò)去之后，大家又開(kāi)始在群里興致勃勃地討論起其他互聯(lián)網(wǎng)八卦。“聊業(yè)務(wù)聊合作聊健身聊感情聊貓，就是不聊上市，”張宇形容“那種感覺(jué)很詭異，就好像這件事從沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣”。

　　近在咫尺的財富夢(mèng)想在短短幾個(gè)月之內化為泡影。

　　996發(fā)動(dòng)機要熄火嗎?

　　中國互聯(lián)網(wǎng)20年，上市期權變股票的造富故事，堪稱(chēng)這個(gè)行業(yè)人人加班、玩命工作的發(fā)動(dòng)機。一旦無(wú)法上市，發(fā)動(dòng)機就熄火了嗎?

　　去年公司傳出上市消息之際，陳方收到老同事的聚會(huì )邀約，被問(wèn)及公司上市后的打算，陳方說(shuō)到時(shí)候一定會(huì )休息半年。今年開(kāi)工后，陳方如約和老同事一聚，只不過(guò)這一聚，是訴不盡的苦楚。

　　陳方回想起起自己曾經(jīng)的付出，悔不當初，“以前的我就是個(gè)傻X!我卷出了什么呢?我已經(jīng)比很多同事強了，我不需要那么努力也能拿好績(jì)效，最終結果其實(shí)也沒(méi)有變化，還把其他同事卷得不行，我覺(jué)得很難受，大家還都討厭我，我身體還更不好了。”

　　“杭州小卷王”是同事給陳方起的綽號。因為工作極為拼命、成績(jì)極為出色，工作沒(méi)幾年，他從一名應屆畢業(yè)的基層技術(shù)員工成長(cháng)為副總監，帶領(lǐng)十幾人的小團隊。

　　陳方回憶說(shuō)，這是他工作最拼命的幾年，因為項目要趕進(jìn)度，他從未休過(guò)一個(gè)周六周日，“任何一個(gè)假期，五一、十一我也沒(méi)休過(guò)，過(guò)年家人在看春晚，我在刷釘釘。”

　　接下來(lái)的日子也并不輕松，因為業(yè)績(jì)好、升得快，同時(shí)“認同公司文化，熱愛(ài)奮斗”，再過(guò)了幾年，陳方就晉升為總監級別管理者，手下有好幾十人的團隊，他身上的擔子更重了。為了讓團隊發(fā)展更好，寫(xiě)PPT向老板畫(huà)餅、搶資源、盯進(jìn)度，除了過(guò)年，他重復著(zhù)十年如一日的全年無(wú)休、隨時(shí)待命。

　　2020年，陳方因為心臟房顫被送進(jìn)ICU搶救。

　　一個(gè)熟睡的夏季午夜，陳方突然感覺(jué)喘不上來(lái)氣，很快兩眼一黑暈倒在床上。當時(shí)正在懷孕期間的老婆心急如焚，在撥通120緊急救助的電話(huà)后，她很快聯(lián)系了陳方在杭州、上海一帶的兩三個(gè)好兄弟。

　　“一邊哭一邊說(shuō)話(huà)，完全語(yǔ)無(wú)倫次，也沒(méi)聽(tīng)清嫂子在講什么，”電話(huà)另一頭的朋友聽(tīng)到也著(zhù)急，說(shuō)被拉走了，以為人已經(jīng)沒(méi)了，趕緊通知兄弟們有個(gè)心理準備，“撥回去確認才知道是去醫院了，”朋友舒了一口氣。

　　心房顫動(dòng)簡(jiǎn)稱(chēng)房顫，是常見(jiàn)的持續性心律失常疾病。輕度房顫，人會(huì )感到心慌、乏力、頭暈、影響日常工作和生活;重則心力衰竭、心臟跳停，最終導致猝死。陳方距離猝死僅有一步之遙，所幸被搶救過(guò)來(lái)，才從死神手里撿回了一條命。

　　醫院也沒(méi)檢查出具體原因，陳方認為這是平常工作上巨大壓力積攢下來(lái)的結果，他反復告訴36氪，“關(guān)于猝死有一點(diǎn)我一定要糾正，千萬(wàn)不要覺(jué)得你工作時(shí)間不長(cháng)不熬夜就不會(huì )猝死，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)清潔工猝死嗎?聽(tīng)說(shuō)過(guò)工地上搬磚的猝死嗎?猝死的都是那些天天坐在辦公室的，日夜顛倒趕飛機的人。巨大的壓力對人心理產(chǎn)生負面影響，進(jìn)一步對身體各方面機能產(chǎn)生的負面影響，遠超過(guò)體力勞動(dòng)。”

　　但即便如此，陳方過(guò)去從未懷疑過(guò)公司所推崇的奮斗文化，“996是福報這句話(huà)是有前后語(yǔ)境的，老板的原意是我們應該感謝這個(gè)時(shí)代。大家都說(shuō)階級固化，互聯(lián)網(wǎng)熱潮的出現，本質(zhì)上是為我們這種普通人提供了一個(gè)階層跨越的機會(huì )，這個(gè)通道對我打開(kāi)過(guò)，我覺(jué)得這番言論很觸動(dòng)我。”

　　2019年夏季，公司的一場(chǎng)大型團建活動(dòng)上，在高管提問(wèn)環(huán)節中，有員工問(wèn)CTO、CEO一行人公司什么時(shí)候上市，高管回答得很官方“該上的時(shí)候就會(huì )上了。”

　　顯然這個(gè)回答沒(méi)有讓所有員工滿(mǎn)意，隨后又有高管反問(wèn)，“公司哪方面福利少了一點(diǎn)，你們出去了天天抱怨，期權漲到200多，沒(méi)聽(tīng)到什么抱怨。”

　　陳方在下面看著(zhù)沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但他那時(shí)打心里認同高管的發(fā)言：?jiǎn)T工不應該總是因為在業(yè)務(wù)上吃一點(diǎn)苦而抱怨公司，因為業(yè)務(wù)做好、公司壯大了，自己的期權、工資也漲了，大家都是受益者。

　　他從大學(xué)畢業(yè)加入公司，到如今已邁向四十歲，人生的黃金十年奉獻給了這里，一如創(chuàng )始人曾經(jīng)宣稱(chēng)的那樣，他本可以通過(guò)這十年的拼命付出收獲價(jià)值不菲的財富，實(shí)現一代人的階級躍升。

　　他卻在攀上狹窄上升通道的最后一步跌下去了。陳方陷入了抑郁。他對自己原本堅信不疑的信念也產(chǎn)生了深深懷疑，比如，“996真的是福報嗎?”

　　公司確認暫停上市后，陳方休假和朋友出門(mén)自駕。這也是他工作十多年來(lái)唯一一次休假。

　　如果說(shuō)陳方是“后悔派”的代表，其實(shí)“不后悔派”也有很多。

　　通常來(lái)說(shuō)，年輕一代似乎沒(méi)那么失落。聊到自己那無(wú)法變現的兩三百萬(wàn)期權，28歲的張宇很淡然，“反正我也不曾真正擁有過(guò)”——他認為期權是一種激勵工具，但首先是一種管理工具，它對公司的管理性?xún)r(jià)值大于對個(gè)人的回報價(jià)值。

　　張宇甚至認為，通過(guò)大公司上市實(shí)現財務(wù)自由的想法本身就是錯的。他曾招過(guò)一個(gè)阿里P7技術(shù)員工，公司上市前擁有的期權價(jià)值不過(guò)十幾萬(wàn)元，當晚依然有很多人過(guò)來(lái)恭喜他“財務(wù)自由了”。他覺(jué)得很諷刺，“光明的通道從來(lái)都只向極少數人打開(kāi)。從這個(gè)事情就可以看出來(lái)，外面有太多人在做夢(mèng)了。”

　　一些人不后悔的原因是，多年大廠(chǎng)經(jīng)歷往往給自己帶來(lái)了技能的提升、職場(chǎng)中的身價(jià)、不菲的收入、同輩人的羨慕、扎根一線(xiàn)大城市買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房的安定感以及普通公司更難獲得的“參與改變世界的機會(huì )”。而這些，不會(huì )因為是否暴富而改變——因為這些已經(jīng)發(fā)生了，就發(fā)生在他們自己身上，他們依然是同齡人中的佼佼者，也依然是時(shí)代紅利的幸運兒。而這，足以讓很多人覺(jué)得“努力了，不后悔”。

　　越接近高層管理者的員工似乎越“正能量”。一位同樣卡在IPO關(guān)口的準上市公司高管告訴36氪，他非常反感“公司不能如期IPO價(jià)值觀(guān)就崩了”的說(shuō)法。“還不說(shuō)很多公司IPO只是推遲，以后還有機會(huì )，就算真的不上市了，你說(shuō)以前自己信仰的為之努力的東西就錯了嗎?”“別總說(shuō)被人洗腦了，反正我沒(méi)被洗腦，我是為自己去努力的”，他反問(wèn)“你不覺(jué)得‘拿到一大筆錢(qián)就公司價(jià)值觀(guān)萬(wàn)歲，沒(méi)拿到就是我被PUA了’這樣很low嗎?”

　　期權回購，公司未必給得起的溫柔

　　任何一家公司的管理者都不希望無(wú)限期擱置上市時(shí)間。但針對互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的政策新規必須遵守，在等待上市的日子里，管理者需要在業(yè)務(wù)合規、公司轉型與團隊穩定之間做出艱難的平衡取舍。

　　期權回購，是公司盡力能給員工的一點(diǎn)“溫柔”。

　　在宣布無(wú)上市計劃后的5月份，字節很快開(kāi)啟一輪期權回購，以126美元/股、100.8美元/股價(jià)格分別回購員工與前員工手里的部分期權。而這是字節少見(jiàn)的大范圍期權回購行為。

　　2019年初，字跳期權的換購價(jià)格還是44美元/股，這意味著(zhù)如果在今年5月出手給公司，一年多時(shí)間已經(jīng)能凈賺186%的回報。

　　但要不要把期權換成錢(qián)，這是個(gè)信心問(wèn)題。據36氪了解，由于當時(shí)員工對上市預期普遍樂(lè )觀(guān)，少有人選擇回購。

　　字跳員工李東東過(guò)去連續兩年堅定地選擇將年終獎全部?jì)稉Q成字跳期權，如今回想起這個(gè)決定，李東東覺(jué)得血虧，“想當初，all in現金炒美股基金的話(huà)，早就賺翻了，你能想到，全球估值最高獨角獸的期權還不如炒基金賺錢(qián)?”

　　李東東覺(jué)得既不能賣(mài)老股，也不能離職。“我去年120美元/股換購的，如果離職的話(huà)，我一份期權還虧了20美元，你品一品，”李東東粗略算過(guò)一筆賬，“如果上市的話(huà)，扣掉行權稅之后，要在換購價(jià)格的基礎上翻倍才算賺到。”和李東東一樣，他周?chē)拇蠖鄶低露歼x擇了不參與回購。

　　李東東還是決定押寶在字節能夠上市上，“快手都漲到過(guò)400一股，更何況字節。”——今年2月，快手盤(pán)中曾創(chuàng )出417.8港元/股的高點(diǎn)，相比發(fā)行價(jià)翻了將近四倍。

　　一字節跳動(dòng)第三方招聘人士告訴36氪，現在和人選談字節的期權，其實(shí)大部分還是信的，雖然現在受到波折，但波折終究會(huì )過(guò)去。“人選擔心的不是不能上市，是現在的期權估值太高，現在進(jìn)去的節點(diǎn)不好，三四年下去，在股票上沒(méi)有收益。”

　　螞蟻集團一側，也在今年4月下發(fā)內部郵件，表示決定以195元/股價(jià)格回購在職員工今年所得成熟期權的75%，這也是螞蟻近些年第一次回購員工手里的期權。對于擁有價(jià)值千萬(wàn)甚至上億期權的老員工來(lái)說(shuō)，回購所能換得的現金不算多，卻讓仍然堅守在公司的員工們獲得了一點(diǎn)慰藉。

　　此外，不同于阿里不給低績(jì)效員工發(fā)放年終獎的做法，螞蟻今年采取了給低績(jì)效員工也發(fā)放1-3個(gè)月年終獎的激勵措施，也露出了這家巨頭的溫情一面。

　　但期權回購需要強大的現金儲備，螞蟻金服和字節跳動(dòng)已經(jīng)是最頂級、實(shí)力最雄厚的互聯(lián)網(wǎng)公司，但大多數公司并沒(méi)有足夠的財力來(lái)支撐這份體面。

　　今年4月 ，教育行業(yè)迎來(lái)監管警鐘，北京市市場(chǎng)監管局對高途、學(xué)而思、新東方在線(xiàn)、高思四家教育企業(yè)處以 50 萬(wàn)元的頂格處罰。有在線(xiàn)教育獨角獸也暫停了正在進(jìn)行的融資。

　　一位教育獨角獸公司的前HR告訴36氪，公司當時(shí)做了兩個(gè)厚道的決定：一個(gè)是，今年5月底招聘時(shí)該公司已經(jīng)在按新一輪融資后500美元/股的價(jià)格和候選人溝通薪資方案，但是融資暫停后，期權不僅調回了上一輪融資370美元/股的價(jià)格，對已經(jīng)按新融資價(jià)格溝通好的配期權候選人，一律補償差價(jià);另一個(gè)是，通知員工，公司可以回購期權。

　　但隨著(zhù)7月底“雙減”政策落地，教培公司上市徹底宣告無(wú)望。原本員工在等管理層解釋期權回購和業(yè)務(wù)轉型等問(wèn)題，但最近，hr們收到通知，“老板不會(huì )給回應了。”一位參與回購的員工表示他的錢(qián)至今尚未到賬，“到底給不給沒(méi)人知道，可能管理層想給也拿不出錢(qián)了吧。”

　　重新出發(fā)

　　對很多人來(lái)說(shuō)，似乎還有趕在財富窗口關(guān)閉前溜進(jìn)去的最后機會(huì )。

　　一年之內，京東數科員工吳歌連升兩級。自從陳生強離開(kāi)，公司自上而下陷入動(dòng)蕩，京東數科原數字金融業(yè)務(wù)負責人許凌離開(kāi)后，吳歌所在團隊的領(lǐng)導接替了這個(gè)位置，吳歌也順理成章跟著(zhù)升了上去。離職仿佛是有傳染性的，吳歌所在的團隊每周都會(huì )有兩到三個(gè)人離職。由于主動(dòng)或被動(dòng)離開(kāi)的同事太多，因為沒(méi)有找到合適外部機會(huì )而一直留在公司的吳歌，反而成了中流砥柱。

　　但連續升職原本該有的美妙滋味似乎有了一點(diǎn)折扣，“更多還是因為原來(lái)做事的人走了，得找到人頂上。”現在，吳歌依然在看諸如字節跳動(dòng)和快手這類(lèi)支付業(yè)務(wù)正處在起步發(fā)展階段的大公司職位，“好的坑少一個(gè)就沒(méi)一個(gè)。”

　　8月一個(gè)雷雨交加的傍晚，一位互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)戰略崗員工從西二旗騎摩托車(chē)趕到朝陽(yáng)，向36氪傾訴職業(yè)上的苦惱，“你知道我們多焦慮嗎?尤其是戰略的同學(xué)，相比業(yè)務(wù)，我們平時(shí)接觸的內外部信息更多，做的事情卻更務(wù)虛，我看不到在這個(gè)行業(yè)還有多大的增長(cháng)，我個(gè)人在這里還能獲得多大的成長(cháng)。”說(shuō)完他反問(wèn)，“除了消費品，你覺(jué)得有哪些有意思的創(chuàng )業(yè)方向和創(chuàng )業(yè)公司?”

　　大廠(chǎng)員工從未像今天一樣如此懷疑這個(gè)行業(yè)的未來(lái)，也從未像今天這樣深度思考工作的真正意義，以及工作與生活的關(guān)系。這些思考當然十年前就應該做了，但現在做也好過(guò)沒(méi)有思考。

　　跳槽的人依舊絡(luò )繹不絕，但跳槽能帶來(lái)的漲薪和職業(yè)發(fā)展機會(huì )都更少了。一位互聯(lián)網(wǎng)業(yè)資深獵頭告訴36氪，就他熟悉的技術(shù)類(lèi)崗位來(lái)說(shuō)，相比行情更好的三五年前，之前市場(chǎng)是薪資漲幅30%左右，現在很多公司給的漲幅越來(lái)越低，好一點(diǎn)的公司甚至平薪或者降薪。

　　兩個(gè)月前，某一線(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)高管主動(dòng)發(fā)簡(jiǎn)歷給該獵頭，該高管的職級相當于阿里P10，年薪+股票接近千萬(wàn)，希望他能幫忙在發(fā)展潛力的創(chuàng )業(yè)公司里找合適機會(huì )，接受降薪。該獵頭感慨，“以前創(chuàng )業(yè)公司、獨角獸多，需要很多種高階的人，現在創(chuàng )業(yè)公司都活不下去了，你年薪就是公司一年收入的幾分之一?為啥還要花那么多錢(qián)找這些人?”

　　一些人選擇改變自己的心理預期。

　　四十而知天命，陳方轉崗到了集團業(yè)務(wù)更加成熟穩定、工作內容對他來(lái)說(shuō)更為輕松的部門(mén)?，F在他最大的興趣愛(ài)好是騎摩托車(chē)旅行，每到周末，他便會(huì )約上兩三摩友，或者帶上小孩去跑山，過(guò)上了工作以來(lái)從未有過(guò)的朝九晚五生活。

　　時(shí)隔大半年，杭州迎來(lái)了氣候舒適的夏天，當初因為心臟房顫來(lái)醫院探視的兄弟來(lái)到陳方的別墅看望他。此時(shí)陳方已經(jīng)通過(guò)工資、向親朋好友籌款各種方法湊齊了500萬(wàn)高利貸的還款，在新崗位的工作漸入正軌。

　　就在陳方住院后不久，他的這位兄弟也因為心臟出問(wèn)題而一度面臨生命危險，裝上了心臟支架，這次聚會(huì )，二人不再像年輕時(shí)一樣討論激情地討論工作，所有話(huà)題都圍繞著(zhù)兩人的身體健康，小孩的教育，“蝶泳的姿勢要怎么打?怎么準備小孩的小學(xué)入學(xué)?”

　　“我心臟都這樣了，我還能怎么折騰?”他改換了對“拿命換錢(qián)”的態(tài)度——之前他的年薪在300萬(wàn)-400萬(wàn)區間，但新工作的薪酬是100萬(wàn)，比之前打了巨大的折扣，可好處是輕松、有時(shí)間品嘗一下之前幾乎陌生了的“生活”。

　　何況期權也還是值些錢(qián)的。據咨詢(xún)機構Sanford C. Bernstein今年6月披露的一份報告顯示，相比去年IPO時(shí)高達3,200億美元的估值，螞蟻集團目前的估值降低了60%——不過(guò)相比一度跌至10%的最低點(diǎn)，估值已經(jīng)明顯回升。

　　以及，即使“財務(wù)自由”之夢(mèng)破滅，就意味著(zhù)過(guò)去十多年、他和同事們?yōu)楦倪M(jìn)普通人金融服務(wù)體驗的努力，全數白費了嗎?對陳方來(lái)說(shuō)，這種“意義感”很重要，比過(guò)去十多年的任何時(shí)間都更重要。

　　一場(chǎng)過(guò)山車(chē)之后，生活還要繼續。

　　思考再三，王偉決定將積攢多年的積蓄用來(lái)購置一套面積不到50平的“老破小”學(xué)區房，放棄原本購入100平米大平層的計劃。

　　原本，過(guò)完年后王偉跳槽到了字節跳動(dòng)——這家估值全球第一的獨角獸公司這完全符合他選工作的標準：公司要處在快速上升期，有賺錢(qián)、上升的機會(huì )，但又不至于讓自己承受過(guò)大風(fēng)險——如果字節跳動(dòng)能盡快上市，那么王偉買(mǎi)學(xué)區房的計劃或許就不用改變。奈何今年4月以來(lái)，字節跳動(dòng)多次強調自己暫無(wú)上市計劃。

　　王偉父母是高校教育工作者，他從小成績(jì)優(yōu)異，一路就讀某高校附小、附中，考入清華大學(xué)熱門(mén)的計算機相關(guān)專(zhuān)業(yè)，深知好的成長(cháng)環(huán)境對小孩的重要性，是他傾盡畢生積蓄也要購買(mǎi)學(xué)區房的原因，“奮斗了半輩子，至少要讓小孩有得選擇，是我對自己最起碼的一個(gè)要求。”

　　王偉從工作十余年的外企跳槽，就是為了尋找一個(gè)機會(huì )、一種可能性，說(shuō)起期權被套牢，他有一種深深的無(wú)奈，“誰(shuí)能想到這些互聯(lián)網(wǎng)公司都上不了市，期權就像是買(mǎi)彩票，這種大公司已經(jīng)是中獎率最高的了。”年近四十，王偉已經(jīng)明白，工作晉升、賺錢(qián)都是七分靠運氣。

　　“再奮斗十年，把小孩送上大學(xué)我就可以退休了。”雖然王偉在聊天中也不停追問(wèn)36氪，“你了解我所在的部門(mén)的OKR和KPI考核標準嗎?字節哪些業(yè)務(wù)需要用到我做的技術(shù)?哪些技術(shù)和哪些業(yè)務(wù)是他們接下來(lái)要重點(diǎn)發(fā)展的?”但他也反復強調自己不焦慮、不失望。相比上份工作末尾無(wú)事可做的狀態(tài)，字跳雖然更累，但是他卻更開(kāi)心，因為“清楚地知道自己做的技術(shù)是有用的”。

　　最近，王偉在字節主導的一個(gè)項目上線(xiàn)了，這是他辛苦了幾個(gè)月的成果，根據公司的數據統計工具估算，能幫公司某款產(chǎn)品性能提升0.5%。對0.5%的提升，王偉已經(jīng)很欣慰：0.5%加乘到字跳產(chǎn)品的巨大流量上，就有很大的價(jià)值。

　　回望中國互聯(lián)網(wǎng)二十年，盡享了技術(shù)進(jìn)步、人口紅利帶來(lái)的時(shí)代機遇，就像是全行業(yè)中了一張頭彩，身處其間的人享受了遠高于多數行業(yè)的平均薪資、乃至造富機會(huì )。但中彩票并不是一種常態(tài)。

　　關(guān)于彩票的研究依然能給人啟發(fā)。

　　一項著(zhù)名的心理學(xué)實(shí)驗中，研究者們訪(fǎng)談了22名中了大額彩票的幸運者、29名因事故癱瘓的不幸者和普通人對照組，研究他們在事件發(fā)生前，以及未來(lái)一兩年中幸福感的評估。最終結論是：一段時(shí)間后，中彩票的幸運兒會(huì )習慣這種幸運，幸福感也會(huì )回落到一般水平。受訪(fǎng)的普通人往往認為，獲得一大筆錢(qián)會(huì )讓他們很快樂(lè )，但中獎?wù)邆儏s認為，健康或密切的社會(huì )關(guān)系等，比飛來(lái)橫財更令人開(kāi)心。

　　積極心理學(xué)家塞里格曼則認為，人的幸福感，除了由基因決定的部分外——有的人天生較容易快樂(lè )，有的人天生更憂(yōu)郁——人可以自控的部分是“滿(mǎn)足感”，即完成一件喜歡做的事的感覺(jué)。期間不一定有愉悅，甚至會(huì )有痛苦，可結束后，比起吃一個(gè)冰淇淋這種感官愉悅，快感能持續較久。表現在工作中，幸福感按照掙錢(qián)糊口的工作(jobs)、彰顯成就的職業(yè)(career)和使命召喚的事業(yè)(calling)三個(gè)層次依次遞增。

　　還有人選擇了更艱難的道路繼續出發(fā)。

　　認識到公司上市無(wú)望后，張宇早早辭職，轉而加入了一家高速發(fā)展的創(chuàng )業(yè)公司做聯(lián)合創(chuàng )始人。聊到創(chuàng )業(yè)，張宇則表現出難以抑制的興奮。創(chuàng )業(yè)讓張宇的壓力更大了，他需要擔心融資進(jìn)度，擔心養活團隊，但也更開(kāi)心。在與36氪的交談中，張宇談到最多的一句話(huà)是要“對得起自己”，相比在大公司時(shí)，張宇認為現在終于能做一款服務(wù)更多客戶(hù)、發(fā)揮更大商業(yè)價(jià)值的產(chǎn)品了，這是比大公司的百萬(wàn)年薪期權更持久的快樂(lè )。

　　如果說(shuō)過(guò)去十年“加入巨頭公司，走上人生巔峰”是數百萬(wàn)互聯(lián)網(wǎng)精英幾乎一致的選擇，現在選擇似乎變得更多了。過(guò)去是100萬(wàn)精英選擇10家超級公司，今天也許就是100萬(wàn)精英加盟(或創(chuàng )立)500家創(chuàng )業(yè)公司，這對中國的創(chuàng )業(yè)創(chuàng )新生態(tài)顯然是件好事。

　　說(shuō)回到職場(chǎng)人的心理學(xué)——如果把等待上市、無(wú)法兌現預期財富視作一種不幸，那么類(lèi)比那些因事故癱瘓的人，在一段時(shí)間的顯著(zhù)痛苦期后，會(huì )恢復到昔日的幸福感水平。研究者D Coates認為，痛苦也是人類(lèi)賴(lài)以生存的重要元素，“痛苦降低了你的基準，讓你愿意接受原本不愿接受的替代選擇。接下來(lái)，你就可以開(kāi)始建立新的關(guān)系，尋找新的意義和目標。”